“Big Bang”重拳出击——解读张志磊

6月2日，张志磊（右）在比赛中。当日，张志磊在沙特阿拉伯利雅得举行的“5VS5”拳击团体赛中第五回合KO（击倒）美国拳手德昂泰·维尔德，取得胜利。新华社记者 王海洲 摄

北京时间6月2日与维尔德的比赛，见证了“大爆炸”的力量。当维尔德一拳打来，身高2米、体重130公斤的张志磊灵活躲闪的同时挥拳向对方脸部砸去，很多人看到的其实就是拳头从维尔德的鼻尖轻轻划过，但就这么一划让维尔德失去了方向感，再补一拳则让维尔德直接倒地……

世界拳击理事会前重量级拳王、美国拳坛传奇人物维尔德就这样倒在了一个41岁的中国大块头的拳头下。

张志磊测过自己出拳的力量最高达960磅（约为435千克），一年前，他就是靠这双重拳在伦敦两次击倒世界拳击组织过渡拳王、英国人乔伊斯，将重量级过渡拳王金腰带第一次戴到了中国人身上。

与虎背熊腰、握有一双重拳相比，生活中的张志磊有一双和善的眼睛，一张厚道的脸庞，右脸颊一个小酒窝，一说话就笑，情之所至还会像孩子一样哈哈大笑。他出生在河南省周口市沈丘县石槽集乡，从1998年开始跟着启蒙教练谷锦华学拳击，一打就是15年，直到2013年退役。

6月2日，张志磊获胜后庆祝。新华社记者 王海洲 摄

谷锦华带张志磊从国内到国外打了很多比赛，有一场比赛是他们师徒二人共同的难忘记忆。2001年到罗马尼亚参加一个拳击邀请赛，第一次出国比赛的张志磊就夺得冠军。组委会没想到中国选手会得冠军，颁奖仪式上没有准备中国国歌和国旗，临时向当地一位华侨借了一面国旗。没有国歌，领队和队医就在主席台上对着麦克风现场放声歌唱。那一刻，泪水蒙住了张志磊的双眼，站在领奖台上的他从此牢牢记住了这个动人的场景。

14年后，当他走出国门踏上职业比赛征程时，他的身边随时带着五星红旗。在美国争霸赛赛场上，在与乔伊斯争夺过渡拳王金腰带的赛场上，在和维尔德重拳较量的赛场上，都能看到那面鲜艳的五星红旗。1颗大星、4颗小星是他比赛服上的显著标志。他说：“走出国门的第一步，我就代表的是中国。”每次比赛获胜后，他都要大喊一声：“这就是中国力量。”

张志磊是2008年北京奥运会银牌获得者，连续两届世锦赛获得铜牌，连续三届全运会夺得冠军。2014年，31岁的张志磊决定告别这一切，去美国职业拳坛从零开始，梦想与世界最硬的拳头较量。

开启职业生涯首先面临的问题就是钱，衣食住行、训练、比赛费用都要独自承担。头几年比赛规格低，出场费也少，常常入不敷出。“我第一场比赛的出场费只有7500美元（1美元约合7.3元人民币），最穷的时候兜里只剩下几十元钱。”他在一次比赛中眉骨受伤，缝了5针，到医院拆线需要200美元，为了省下这笔钱，张志磊只好自己对着镜子一点点把线拆掉。

比赛对手水平低、环境差，是张志磊面对的又一困境。2014年8月8日是张志磊到美国后的第一场比赛，他仅用17秒就将对手KO（击倒）。连续二十几场胜利虽然不断增强着张志磊的自信，但他没有机会和顶级选手较量，也无法提高自己的技术水平。“有时候就在田径场、篮球场搭台子打比赛。”陪伴张志磊多年的经纪人兼翻译李茂沛回忆当时的情景，禁不住红了眼圈，“在卫生间换衣服，臭味直呛鼻。”

2023年9月23日，张志磊（右）和乔伊斯在比赛中。当日，在英国伦敦举行的WBO（世界拳击组织）重量级过渡拳王争霸赛中，中国“拳王”张志磊击败英国名将乔伊斯，卫冕金腰带。新华社记者 李颖 摄

最让张志磊难受的是父母的牵挂和不理解。母亲总是劝他：“回来吧，别在外面飘了！”张志磊安慰母亲说：“再打两年就回来陪你们。”父亲和他说：“你要是缺钱，我把家里的钱都给你。”他回答说：“不是为了钱，就是为了自己的人生目标，有些东西是用钱买不来的。”2017年、2020年，张志磊的父母相继去世。“这次我回来给父母上坟，和他们说，我离自己的人生目标就差一步了。”说到这，拳坛硬汉几次潸然泪下。

张志磊回忆在美国的经历时说：“我只做三件事，按时睡觉，认真吃饭，努力打拳！”对待训练的态度，他不是努力而是玩命，“我年龄大了，不想浪费时间。”

2022年8月21日，张志磊对阵克罗地亚重量级选手赫尔戈维奇，这是他职业拳手生涯遇到的第一个强手。张志磊虽然以微弱劣势输掉了比赛，但“大爆炸”的重拳赢得了国际拳击界的一致好评，从此开启了他职业生涯的春天。

第二年对乔伊斯两场比赛的胜利，宣告张志磊站到了世界拳坛的顶峰。对维尔德的胜利更是让人们在张志磊身上看到了梦想、毅力和决心。

“我在这个级别中算是年龄比较大的，未来几年我还要继续挑战拳王，直至实现我的人生目标。”张志磊紧紧握着拳头。